突然、世界に放り出されたかのように、オレはめざめた。
汗で体に張りついたパジャマが、ひどく気持ち悪い。窓の外では、セミが激しく鳴きつづけている。
塗りなおされたばかりの天上。
鼻をつく薬剤の刺激臭。
腕に刺された点滴。
一定のリズムを刻む心電図。
空調の不快な低い音。
胸の傷痕の鈍い痛み。
オレはいま、病院のベッドにいた。 すぐそばに、見知らぬ少女がひとり。

気がついた?　おにいちゃん

そして、オレたちの夏休みがはじまる。